Saíste. Ficou o cheiro. Ficaram as fotos. Ficou a presença, em cada recanto da casa. Ficou o toque, em cada centímetro da minha pele. Ficaram os copos preferidos. Se pelo menos tivesses levado os copos não tinha de os partir. Se pelo menos eu tivesse tido uma vida antes de ti, teria outras fotografias nas molduras. Se pelo menos não me tivesses tocado eu não saberia a que sabe o teu toque. Se pelo menos não tivesses sido meu amigo, eu não saberia agora o que é perder um amigo daqueles que sente alegria quando sorrimos e que nos limpa as lágrimas enquanto choram. Se pelo menos não te tivesse amado, não sentiria agora falta de te amar. Se pelo menos não tivesse ficado o teu cheiro, não estava agora a senti-lo a desaparecer de cada vez que abro a janela.